A friend of mine kept on talking about an artist who used to live in Majorca and had had considerable international success with his paintings of the famous -mostly beautiful women, Claudia Schiffer amongst. Now he was back in Castellon and we had to visit him. With my camera of course.
Now, I like artists, of course I do. And I love taking their photos, but I have done SO MANY, and famous and important people mean absolutely nothing to me. I mean I feel I need to write and portray more than artists and important people (aren’t we all important?) and while we are at it everyday normal life, especially while much of the world seems to be falling apart at the seams.
But after about one million requests, of course I agreed, especially when presented with a brochure of one of his exhibitions in which there was a purported naked painting of Brooke Shields. As if. I used to live above her oh so many years ago in Manhattan on the Upper East Side, 321 East 73 Street to be exact, and I can categorically state that this voluptuous form was neither her body, nor any pose she would splay. Pun intended, my curiosity aroused.
So one balmy Friday afternoon we descended coast wards in my mud encrusted right hand drive Skoda to the inner more charming streets of Castellon (yes there are a few) and parked on a street where miracle or miracles we found a space. Then we walked to a rather nice looking bar with lots of tables outside and an intimate dark space inside with oodles of interesting bits on the walls. Memorabilia. Just the kind of place I like as it reminds me of my heyday in NYC, in fact I had eaten in just such a place with Brooke and her mother once. She had veal Marsala and picked at it intrepidly as if it might bite her.
This held promise and immediately I began to look forward to having a slightly wild time with a notorious local artist made good. Famous, if you will.
Yes, this is where Pepe met us and I got the shock of my life.
Not what I expected.
During my prepping I had been shown a photo of him, a stunning, dangerous, sexy man, but here in front of me was a tall bloated person with humility and sorrow in his very being. I thought he would order an alcoholic beverage but he took an herbal tea. I was somewhat disappointed; I mean the dark bar invited something more exciting. Still, not to be put off, I had the usual white wine, as did my companion. Pepe talked about himself a bit, in a rambling way that I found difficult to follow. Whenever there was a phrase I could actually get to grips with, I asked what I hoped was a relevant question and thus I formed a nutshell of a story from the horse’s somewhat tranquilized mouth.
Pepe Nebot lost his youth in a haze of alcohol, drugs and women. The result is that now he is on anti-depressants or the like, so another haze. They tell me I am mad, he said, but I am not. I have not touched alcohol in eight years.
Who knows what madness is, but he did confess to being sectioned on several occasions. They would like to section me again, he said, but my brother lent me a flat.
Here he can live and work. With a maid – to keep an eye on him I suppose.
We went to see it, and Pepe’s work. This is the smallest place I have ever worked in, he told me, as we entered the building’s lift. I detected some embarrassment, and also more clarity than he physically portrayed. As we ascended, he appeared to fill the tiny strangely lit space and for a moment seemed quite normal. As we got out, someone got in, and he put his key in the door opposite, repeating this “apology”. We entered. It was just a flat, a fairly spacious flat, but very normal. Not a studio by any means. Everything was very normal. Whatever that means.
Straight off Pepe took us to the room in front in which were stacked many paintings, indeed most of famous women, including Kate Middleton. To the side, on a ledge, were a number of cut outs from newspapers and magazines of the same famous women. It did not take an O’level to work out how he had painted so many. I think you call it painting by numerical distance. Or maybe now it was.
The paintings, which I prefer to call comic styled sketches, were simple and clean, all executed would you believe it with children’s paints. Each face was instantly recognizable, much like those done by street artists all over the world who offer to do you in 10 minutes for a few pounds. Maybe not as individualistic, for most of Pepe’s women were semi naked with the same breasts, rounded in the form of well-executed implants. And no comic implications. It begged the question whether he had ever actually seen a naked woman and whether his years of drugs were fuelled by this lack.
Not a very kind observation I admit, especially as the truth is that Pepe Nebot comes across as a very nice humble man. I could not identify him with the illicit drug fuelled person he had been, nor the photo of him so devastatingly good looking so many years ago. But the truth must be told.
I asked him about Claudia Schiffer. He was open. I was obsessed with her, he stated simply, I had a lovely partner, but it ruined my relationship, and so did the drugs. Now I take nothing.
Well, just legal medication, I thought. And this makes you different too.
I photographed him in various corners of his flat, and he appeared to enjoy it, sometimes adding good suggestions that were also surprisingly conservative such as writing at a desk. There were mounds and mounds of paper everywhere, frantic writing in indecipherable script like rolls of toilet paper, reminiscent of Jack Kerouac’s creation of “On the Road”. Sometimes Pepe looked liked a sorry gone to seed kind of guy, and then other times I saw a kernel of intense sex in his eyes.
I wondered.
I wondered about my theories vis-à-vis Pepe, and whether I had in any way got it right at all. It seems he has spent his whole adult life in one haze or another and who can see through that – in either direction for that matter? I walked around the sparsely furnished flat, it was fairly tidy, but then again he has a maid. A variety of crumpled under garments were scattered across his bed and floor. The bed was un-made. The un-made bed. Now where have I heard of that?
Before we left, he asked to me send him both some photos and some clients. Then he added, do you want a portrait? Glancing around at the naked images, and as much as I would love to be in the company of Claudia Schiffer, I politely declined. I am not ready to be paint-shopped yet.
PLEASE NOTE: I have not posted the supposed Brooke Shields painting as it would not have been correct to do so. I am happy to relate that in a subsequent catalogue her name was removed from the painting and I think we can say “it was an erratum”.
UPDATE! – Pepe Nebot has since been sectioned intermittently.
Un amigo no dejaba de hablarme sobre un artista que vivía en Mallorca y que había tenido un considerable éxito internacional con sus pinturas de famosos- la mayoría de mujeres hermosas, Claudia Schiffer entre ellas. Ahora él había vuelto a Castellón y teníamos que visitarlo. Con mi cámara, por supuesto.
Bien, me gustan los artistas, por supuesto que sí. Y me encanta hacerles fotos, pero he hecho tantas, que los famosos y la gente importante no significan nada para mí. Quiero decir, siento que necesito escribir y retratar más que artistas y gente importante (¿no somos todos importantes?) y al tiempo, la vida normal de cada día, especialmente mientras gran parte del mundo parece romperse por las costuras.
Pero después de un millón de peticiones, por supuesto acepté, especialmente cuando me presentó un folleto con una de sus exposiciones en la que había una pintura de un supuesto desnudo de Brooke Shields. Como si fuera. Hace muchos años vivía en el piso de arriba en Manhattan, en el 321 del Upper East Side, en la calle East 73 para ser exacto, y puedo afirmar rotundamente que esas voluptuosas formas no eran ni su cuerpo, ni tampoco la pose en la que ella habría abierto las piernas. Entendido el juego de palabras, provocó mi curiosidad.
Así que una agradable tarde de viernes bajamos hacia la costa con mi Skoda con barro incrustado y volante a la derecha hasta las calles más céntricas y encantadoras de Castellón (sí, hay unas pocas) y aparcamos en una calle donde miraculosamente encontramos un sitio. Fuimos caminando hasta un bar bastante bonito con muchas mesas fuera y un espacio dentro, íntimo y oscuro, con montones de interesantes retales en las paredes. Un conjunto de recuerdos. Justo era el tipo de sitio que me gusta, ya que me recuerda a mi auge en NYC, de hecho había comido en un sitio parecido una vez con Brooke y su madre. Ella pidió ternera marsala y se la comió decidida como si fueran a comérsela a ella.
Permanecí en la promesa y de inmediato empecé a mirar adelante para tener un poco de locura con un flagrante artista local hecho bueno. Famoso, si queréis.
Sí, aquí es donde nos recibió y donde tuve el shock de mi vida.
No lo que yo esperaba.
En un catalogo vi una foto – un impresionante, peligroso y hombre sexy, pero aquí, delante de mí, había una persona alta e hinchada con humildad y pena en todo su ser. Pensé que él pediría una bebida alcohólica pero se tomó un té de hierbas. En cierto modo estaba decepcionada; quiero decir, el oscuro bar invitaba a algo más apasionante. Aún así, no para desalentarme, pedí el habitual vino blanco, también mi compañero. Pepe habló un poco de él, en una forma dispersa que encontré difícil de seguir. Cuando había una frase que podía entenderla, le preguntaba si lo que yo esperaba era una pregunta relevante y así me formé un resumen de una historia de una boca del caballo un tanto tranquilizado.
Pepe Nebot arruinó su juventud en una neblina de alcohol, drogas y mujeres. El resultado es que ahora está con antidepresivos o algo parecido, así que otra neblina. “Me dijeron que estoy loco”, dijo él, “pero no lo estoy. No he tocado el alcohol en ocho años”.
Quién sabe qué es la locura, pero él confesó haber estado internado en varias ocasiones. “Querían internarme otra vez”, dijo, “pero mi hermano me dejó un piso”.
Aquí puede vivir y trabajar. Con una asistenta- para estar pendiente de él, supongo.
Fuimos a verlo y también el trabajo de Pepe. “Es el sitio más pequeño en el que he trabajado”, me dijo cuando entramos en el ascensor del edificio. Noté un poco de vergüenza y también más claridad que la que él físicamente presentaba. Tal y como nosotros subíamos, él parecía llenar el pequeño y extrañamente iluminado espacio y por un momento parecía bastante normal. Cuando salíamos, alguien llamó, y él puso la llave en la puerta opuesta, repitiendo su “disculpa”. Entramos. Era sólo un piso, un piso bastante espacioso, pero muy normal. No era un estudio. Todo era muy normal. Lo que sea que signifique.
Sin pensarlo Pepe nos llevó a la habitación de delante en la que se amontonaban algunas pinturas, en efecto la mayoría de mujeres famosas, incluyendo a Kate Middleton. Al lado, en el estante, había varios recortes de periódicos y revistas de las mismas mujeres famosas. No hacía falta tener un título para averiguar cómo había pintado tantos. Creo que lo llamaríais el algoritmo del pintor. O quizás ahora lo era.
Las pinturas, que yo prefiero llamar bocetos estilo cómicos, eran simples y limpios, todos creadas con pinturas usadas por los niños. Cada cara era inmediatamente reconocible, igual que las realizadas por artistas callejeros de todo el mundo que ofrecen hacer en 10 minutos por unos pocos euros. Tal vez no tan individualista, para la mayoría de las mujeres de Pepe que estaban semidesnudas con los mismos pechos, redondeados con la forma de unos implantes bien puestos. Y sin consecuencias cómicas. Evité la pregunta si realmente había visto una mujer desnuda y si sus años de drogas habían sido alimentados por esta falta.
No es una observación muy amable, lo admito, especialmente si la verdad es que Pepe Nebot vino como un hombre amable y humilde. No podía identificarle con la persona ilícita consumidora de drogas que había sido, no la foto de él irresistiblemente guapo de hacía muchos años. Pero la verdad debe ser dicha.
Le pregunté sobre Claudia Schiffer. Él era abierto. “Estaba obsesionado con ella”, declaró simplemente, “tuve una sola y bonita pareja, pero arruinó mi relación, y también las drogas. Ahora no tomo nada”.
Bueno, solo medicación legal, pensé. Y esto también te hacía diferente.
Le fotografié en varios rincones de su piso, y a él parecía divertirle, a veces añadiendo buenas sugerencias que también eran sorprendentemente conservadoras, como escribiendo en el escritorio. Había montones y montones de papel por todas partes, escrituras indescifrables escritas frenéticamente como rollos de papel higiénico, reminiscencias de la creación de Jack Kerouac “En la carretera”. A veces Pepe parecía un tipo de chico triste y descuidado, y entonces otras veces veía un núcleo de intenso sexo en sus ojos.
Me lo pregunté.
Me pregunté sobre mis teorías vis a vis de Pepe, y si yo estaba en lo cierto de alguna manera. Parecía que había pasado su entera vida adulta en una neblina o algo así y ¿quién podía ver- en ambas direcciones con este problema? Caminé por el escasamente amueblado piso, estaba bastante ordenado, pero por otro lado él tiene una asistenta. Una variedad de prendas arrugadas estaban desperdigadas sobre la cama y el suelo. La cama estaba desecha. La cama desecha. ¿Dónde he oído hablar de eso?
Antes de irnos, él me pidió que le enviara algunas fotos y algunos clientes. Entonces añadió ¿quieres un retrato? Mirando las imágenes desnudas de mi alrededor y por mucho que me encantaría estar en compañía de Claudia Schiffer, rechacé educadamente. No estoy preparada para pintada – por “photoshop”.
POR FAVOR TENED EN CUENTA: No he publicado la pintura de la supuesta Brooke Shields porque no sería correcto hacerlo. Estoy contenta de contar que en el posterior catálogo su nombre fue borrado de la pintura y creo que podemos decir “fue una errata”
Traducción español por Anna Belles
Be First to Comment