If these trees can survive here, they will thrive anywhere

Updated post from about 7 years ago!

This nursery was once THE place to go in EL Maestra. tTwo years ago I had a lot of large tractor holes dug for a lot of trees. I want to be known as the lady (ok woman) who planted trees when I go. And my ashes can be flung around them.

So no grand ambitions then.

However, due to commitments elsewhere, and a hard-hitting recession, I simply could not fill all the holes. The trees had to be “rústico”, in other words, suited to the terrain around here, and I could not go putting into too many fruity ones as the forest rangers would be down on me. For some completely wrong reason they love planting fast growing non-native pines that go up in flames and make a tinderbox of the mountainside.

No, no, no

So this year I tried to get my act together and a few days ago Felix and I drove to a nursery in Los Coves de Vinromà to see what was up. We hummed and ahhed about it beforehand as two years ago it was a sorry site. Three years before it was what I would call an impressive serious business with honest prices and tremendous stock.

Always best to give another chance, I told Felix, even two, and he agreed. So off we went in his aging white faded van whose days he admitted were numbered.   It has only done 300,000 kilometers, he stated, but its wrecked as they have mostly been on mountain roads.

Hum.

It was wrecked in more ways than one. A bit like a traveling dustbin I would say, and this is no insult. My own vehicle is approaching that state. I swear I have seen grass growing from the roof rails.

About 10am we rattled into the nursery and descended. A line of processionary caterpillars stretched across the parking area. In fact about 6 lines in various areas and for a nursery this did not bode too well.  The consequences of contact with the processionary caterpillar are legendary, both in humans and animals. (By the way they nest in those pine trees the forest rangers like to plant so much!)

I took a hurried photo and skittled on nervously.

We walked through various dilapidated tents containing a scattering of very thirsty trees. Many were clearly dead, and others you could not pick up for the roots had long ago penetrated the bottoms of their containers and entered the earth in desperation.

So yes, a truly sorry site, and I immediately thought, no third chance. We trailed forlornly around. A biting wind accentuated the morass. Empty plastic containers served as unintended mulch under old gnarled olive trees. Nothing had names, nor prices, but quite often the signs of nitrogen deficiency.

Oh well, I said, at least we tried, but lets just see what the prices are and whether they have any healthier cypresses?

We both looked at a line of the same; in human terms they would be described as tramps.

At that point the lady of the sorriest nursery in the world came out to ask if she could help. She spoke valencian with a heavy country accent. Of course I could hardly understand her, but Felix (also not from these parts by the way) could. He asked about the cypresses. This is all I have this year, she shrugged.

They were a decent size and not quite dead, yet. I carefully checked through them for any signs of processionary caterpillars, but only came across the odd bird’s nest.

How much I asked Felix.

How much, he asked her.

4 euros, and with a little bit of water they will come back in full form,  she said.

So we took the best 8.

And so it went on, and the more time the lady spent with us, the more helpful she became, discarding some of our choices, and digging out better ones. As regards the pomegranates, which I absolutely adore as they are easy to grow and very beautiful (I think the abandoned tile factories on the flat plains should be re-invented as pomegranate farms), we had to call it a day.

These really need some water, I told the woman pointlessly, they are done with, “acabado”!  Yes, I know she said, gesturing around the place, but everything needs water and I have no time.

And love, I added.

Yes, she said, love. I need love too.

And that is when I really decided that this woman was first class.   Her nursery might be disintegrating around her, but there is only so much a person can do. Her daughter was around, but no sign of a man and my imagination ran riot. Was her husband dead? I had seen him three years before.  Better not to ask.

Anyway, as this is not exactly a publicity piece, I will not post the name of the place as anyone who cares to can find it out by the name of the town and that will be because they will want go there too. And I did not take a portrait of the woman for the same reason.

But I can tell you, from having thought “forget it in a year of Sundays”, In the end we bought 29 trees for 104€ and two thrown in for free. 8 cypresses, 15 olives, 6 cherries, an apricot and, gosh, I cannot remember what else, to be precise. I have never been to a more run down place and never had such good attention at such a bargain price.  The lady was just the real deal, if you know what I mean. She extracted what little of value she had for us, with no thought of her own gain.

What did Felix and I do next? Well naturally we went off in his rattling van, sorry trees poking out all over the place like stray dogs and cats, to celebrate! He ordered a range of tapas, a bottle of white wine, and then he absolutely FORCED me to have a carajillo. The first I have had in two years, but I just had to have it as he normally drinks red and the white was for me.  Toasting each other for a morning’s shopping well done, he declared, if these trees did not die there, I think they will survive anywhere.

I could not agree more. And yes, next year we will be back for more.. well, if our orphans  make it.

PS – they mostly made it. amazingly so.

Hace dos años un gran tractor estuvo cavando agujeros para un montón de árboles. Quería ser conocida como la señora (de acuerdo, mujer) que plantó árboles cuando llegó. Y mis cenizas pueden ser lanzadas a su alrededor.

Así que, entonces, no eran tan grandes ambiciones.

Sin embargo, debido a compromisos en otro lugar, y a una contundente recesión, simplemente no pude llenar todos los agujeros. Los árboles tenían que ser rústicos, o en otras palabras, adecuados al terreno de aquí, y no podía plantar demasiados árboles frutales porque los guardabosques me criticarían. Por alguna razón completamente equivocada les encanta plantar pinos no autóctonos, que crecen muy rápido y que estallarán en llamas y harán un polvorín en la ladera.

No, no y no.

Así que este año intenté espabilar y hace unos días Felix y yo fuimos a un vivero en Les Coves de Vinromà a ver qué había. Antes habíamos estado dudando sobre ello, porque hacía dos años este era un lugar triste. Tres años antes, en cambio, era lo que podríamos llamar un impresionante y serio negocio con buenos precios y un tremendo stock.

Siempre es mejor dar otra oportunidad –le dije a Félix- incluso dos – y él asintió. Así que fuimos en su vieja, blanca y descolorida furgoneta que en aquellos días, admitió, tenía los días contados. Tenía sólo 300.000 kilómetros, dijo, pero estaba destrozada de haber pasado sobre todo por caminos de montaña.

Hum.

Se destrozó de más de una forma. Era un poco como un cubo de basura ambulante, debería decir y no es un insulto. Mi propio vehículo se acerca a este estado. Os juro que he visto hierba creciendo del portaequipaje.

Sobre las 10 de la mañana fuimos traqueteando al vivero y bajamos. Una línea de orugas procesionarias se extendía por todo el parking. De hecho habían sobre unas 6 líneas en varias zonas y para el vivero no prometía nada bueno. Las consecuencias de un contacto con la oruga procesionaria son bien sabidas tanto en humanos como en animales.

(Por cierto, ¡ellas anidan en los pinos de los árboles que a los guardias forestales les gusta tanto plantar!)

Hice una foto de prisa y las bordeé nerviosamente.

Caminamos por varias carpas deterioradas donde había muchos árboles secos dispersados. Muchos estaban claramente secos, y otros no podías levantarlos por las raíces, que ya se habían metido hacía mucho en las bases de los contenedores, entrando en la tierra desesperados.

Pues sí, un lugar realmente triste, e inmediatamente pensé que no había tercera oportunidad. Seguimos rastreando tristemente. Un frío cortante acentuó el caos. No es la palabra exacta, pero me gusta como queda aquí, porque nada tenía nombres, ni precios, pero sí muchos de ellos, indicios de la deficiencia de oxígeno.

Bueno, -dije- al menos lo hemos intentado, pero vamos a ver los precios y si tienen algún ciprés más sano.

Los dos miramos a la misma hilera; en términos humanos serían descritos como vagabundos.

A este punto, la mujer del vivero más triste del mundo salió a preguntar si podía ayudarnos. Ella hablaba valenciano con un intenso acento de la zona. Desde luego, difícilmente podía entenderla, pero Felix (que tampoco es de esta zona, por cierto) sí que podía. Le preguntó sobre los cipreses. Esto es todo lo que tengo este año- dijo encogiéndose de hombros.

Había algunos de un tamaño aceptable y no demasiado muertos, aún. Los revisé cuidadosamente por si había señales de orugas procesionarias, pero sólo encontré curiosos nidos de pájaros.

¿Cuánto vale?- le pregunté a Felix.

¿Cuánto vale?- le preguntó a ella.

4 euros, y con un poco de agua volverán a estar en plena forma -respondió. Así que cogimos los 8 mejores.

Y así siguió, y cuanto más tiempo pasaba la mujer con nosotros, más servicial era, desechando algunas de nuestras elecciones y rescatando otras mejores. Respecto a las granadas, que yo adoro absolutamente por como de fácil son de cultivar y porque son muy bonitas (creo que las fábricas de azulejos abandonadas en las llanuras deberían ser reinventadas como cultivos de granadas), teníamos que avisarla un día.
Realmente necesitan agua – le dije a la mujer sin motivo- se han hecho con ellos, ¡están acabados! Sí, lo sé -dijo ella, gesticulando por allí- pero todo necesita agua y no tengo tiempo.

Y amor – añadí.

Sí, -dijo ella- amor. Yo también necesito amor.

Y aquí es cuando realmente decidí que esta mujer era de primera clase. Su vivero podría estar desintegrándose a su alrededor, pero no es mucho lo que una persona puede hacer. Su hija estaba por allí, pero no había señales de un hombre y mi imaginación se desbocó. ¿Habría muerto su marido? No lo había visto tres años antes. Mejor no preguntar.

De todas formas, ya que esto no es exactamente un anuncio, no publicaré el nombre del lugar ya que cualquiera a quien le importe, lo puede descubrir por el nombre del pueblo y eso será porque querrán ir también. Y no hice fotos de la mujer por la misma razón.

Pero puedo deciros, desde haber pensado “olvídalo en un año de domingos”, al final compramos 29 árboles por 104€ y dos que habían tirado, gratis. 8 cipreses, 15 aceitunos, 6 cerezos, un albaricoquero y un… ¡hala! No puedo recordar qué más, para ser exacta. Nunca había estado en un lugar más descuidado y nunca había tenido tan buena atención a precio de ganga. La señora era el verdadero negocio, si sabes lo que quiero decir. Ella extrajo lo poco de valor que tenía para nosotros, sin pensar en su propio beneficio.

¿Qué hicimos Felix y yo después? Bien, naturalmente nos fuimos en su traqueteante furgoneta, con árboles tristes asomando por todas partes como perros y gatos callejeros, ¡a celebrarlo! Él pidió toda una gama de tapas, una botella de vino blanco, y después me OBLIGÓ totalmente a tomar un carajillo. Era el primero que he tomado en dos años, pero tuve que tomarlo, igual que él bebe vino tinto y el blanco era por mí. Brindemos por una mañana de buenas compras -dijo él- si estos árboles no murieron allí, creo que sobrevivirán donde sea.

No podía estar más de acuerdo. Y sí, el próximo año volveremos a por más… bueno, si nuestros huérfanos triunfan.

Traducción español por Anna Belles