Pepe Nebot y la vida en una bruma

 

Un amigo no dejaba de hablarme sobre un artista que vivía en Mallorca y que había tenido un considerable éxito internacional con sus pinturas de famosos- la mayoría de mujeres hermosas, Claudia Schiffer entre ellas. Ahora él había vuelto a Castellón y teníamos que visitarlo. Con mi cámara, por supuesto.

Bien, me gustan los artistas, por supuesto que sí. Y me encanta hacerles fotos, pero he hecho tantas, que los famosos y la gente importante no significan nada para mí. Quiero decir, siento que necesito escribir y retratar más que artistas y gente importante (¿no somos todos importantes?) y al tiempo, la vida normal de cada día, especialmente mientras gran parte del mundo parece romperse por las costuras.

Pero después de un millón de peticiones, por supuesto acepté, especialmente cuando me presentó un folleto con una de sus exposiciones en la que había una pintura de un supuesto desnudo de Brooke Shields. Como si fuera. Hace muchos años vivía en el piso de arriba en Manhattan, en el 321 del Upper East Side, en la calle East 73 para ser exacto, y puedo afirmar rotundamente que esas voluptuosas formas no eran ni su cuerpo, ni tampoco la pose en la que ella habría abierto las piernas. Entendido el juego de palabras, provocó mi curiosidad.

Así que una agradable tarde de viernes bajamos hacia la costa con mi Skoda con barro incrustado y volante a la derecha hasta las calles más céntricas y encantadoras de Castellón (sí, hay unas pocas) y aparcamos en una calle donde miraculosamente encontramos un sitio. Fuimos caminando hasta un bar bastante bonito con muchas mesas fuera y un espacio dentro, íntimo y oscuro, con montones de interesantes retales en las paredes. Un conjunto de recuerdos. Justo era el tipo de sitio que me gusta, ya que me recuerda a mi auge en NYC, de hecho había comido en un sitio parecido una vez con Brooke y su madre. Ella pidió ternera marsala y se la comió decidida como si fueran a comérsela a ella.

Permanecí en la promesa y de inmediato empecé a mirar adelante para tener un poco de locura con un flagrante artista local hecho bueno. Famoso, si queréis.

Sí, aquí es donde nos recibió y donde tuve el shock de mi vida.

No lo que yo esperaba.

En un catalogo vi una foto – un impresionante, peligroso y hombre sexy, pero aquí, delante de mí, había una persona alta e hinchada con humildad y pena en todo su ser. Pensé que él pediría una bebida alcohólica pero se tomó un té de hierbas. En cierto modo estaba decepcionada; quiero decir, el oscuro bar invitaba a algo más apasionante. Aún así, no para desalentarme, pedí el habitual vino blanco, también mi compañero. Pepe habló un poco de él, en una forma dispersa que encontré difícil de seguir. Cuando había una frase que podía entenderla, le preguntaba si lo que yo esperaba era una pregunta relevante y así me formé un resumen de una historia de una boca del caballo un tanto tranquilizado.

Pepe Nebot arruinó su juventud en una neblina de alcohol, drogas y mujeres. El resultado es que ahora está con antidepresivos o algo parecido, así que otra neblina. “Me dijeron que estoy loco”, dijo él, “pero no lo estoy. No he tocado el alcohol en ocho años”.
Quién sabe qué es la locura, pero él confesó haber estado internado en varias ocasiones. “Querían internarme otra vez”, dijo, “pero mi hermano me dejó un piso”.

Aquí puede vivir y trabajar. Con una asistenta- para estar pendiente de él, supongo.

Fuimos a verlo y también el trabajo de Pepe. “Es el sitio más pequeño en el que he trabajado”, me dijo cuando entramos en el ascensor del edificio. Noté un poco de vergüenza y también más claridad que la que él físicamente presentaba. Tal y como nosotros subíamos, él parecía llenar el pequeño y extrañamente iluminado espacio y por un momento parecía bastante normal. Cuando salíamos, alguien llamó, y él puso la llave en la puerta opuesta, repitiendo su “disculpa”. Entramos. Era sólo un piso, un piso bastante espacioso, pero muy normal. No era un estudio. Todo era muy normal. Lo que sea que signifique.

Sin pensarlo Pepe nos llevó a la habitación de delante en la que se amontonaban algunas pinturas, en efecto la mayoría de mujeres famosas, incluyendo a Kate Middleton. Al lado, en el estante, había varios recortes de periódicos y revistas de las mismas mujeres famosas. No hacía falta tener un título para averiguar cómo había pintado tantos. Creo que lo llamaríais el algoritmo del pintor. O quizás ahora lo era.

Las pinturas, que yo prefiero llamar bocetos estilo cómicos, eran simples y limpios, todos creadas con pinturas usadas por los niños. Cada cara era inmediatamente reconocible, igual que las realizadas por artistas callejeros de todo el mundo que ofrecen hacer en 10 minutos por unos pocos euros. Tal vez no tan individualista, para la mayoría de las mujeres de Pepe que estaban semidesnudas con los mismos pechos, redondeados con la forma de unos implantes bien puestos. Y sin consecuencias cómicas. Evité la pregunta si realmente había visto una mujer desnuda y si sus años de drogas habían sido alimentados por esta falta.

No es una observación muy amable, lo admito, especialmente si la verdad es que Pepe Nebot vino como un hombre amable y humilde. No podía identificarle con la persona ilícita consumidora de drogas que había sido, no la foto de él irresistiblemente guapo de hacía muchos años. Pero la verdad debe ser dicha.

Le pregunté sobre Claudia Schiffer. Él era abierto. “Estaba obsesionado con ella”, declaró simplemente, “tuve una sola y bonita pareja, pero arruinó mi relación, y también las drogas. Ahora no tomo nada”.

Bueno, solo medicación legal, pensé. Y esto también te hacía diferente.

Le fotografié en varios rincones de su piso, y a él parecía divertirle, a veces añadiendo buenas sugerencias que también eran sorprendentemente conservadoras, como escribiendo en el escritorio. Había montones y montones de papel por todas partes, escrituras indescifrables escritas frenéticamente como rollos de papel higiénico, reminiscencias de la creación de Jack Kerouac “En la carretera”. A veces Pepe parecía un tipo de chico triste y descuidado, y entonces otras veces veía un núcleo de intenso sexo en sus ojos.

Me lo pregunté.

Me pregunté sobre mis teorías vis a vis de Pepe, y si yo estaba en lo cierto de alguna manera. Parecía que había pasado su entera vida adulta en una neblina o algo así y ¿quién podía ver- en ambas direcciones con este problema? Caminé por el escasamente amueblado piso, estaba bastante ordenado, pero por otro lado él tiene una asistenta. Una variedad de prendas arrugadas estaban desperdigadas sobre la cama y el suelo. La cama estaba desecha. La cama desecha. ¿Dónde he oído hablar de eso?

Antes de irnos, él me pidió que le enviara algunas fotos y algunos clientes. Entonces añadió ¿quieres un retrato? Mirando las imágenes desnudas de mi alrededor y por mucho que me encantaría estar en compañía de Claudia Schiffer, rechacé educadamente. No estoy preparada para pintada – por “photoshop”.

POR FAVOR TENED EN CUENTA: No he publicado la pintura de la supuesta Brooke Shields porque no sería correcto hacerlo. Estoy contenta de contar que en el posterior catálogo su nombre fue borrado de la pintura y creo que podemos decir “fue una errata”

Traducción español por Anna Belles

Contesta